urechea

restaurantul era aproape plin și zgomotos. eram de ceva vreme acolo așteptând. povesteam despre ieșirea la iarbă verde. despre orașul frumos de la poalele muntelui. ospătarul a adus într-un târziu farfuria pe care era urechea cerută. prin vitrina mare am văzut trecând agale trăsura castelului. nu știu de ce mi s-a făcut milă de cal. iubita fuma zâmbind frumos ca într-un vis.

pentru că eu nu fumez am tras puternic aer în piept pentru a inhala din fumul ei. un copil făcea ceva mai multă gălăgie la o masă din spate. clopoțelul de la intrare a anunțat că a mai intrat un nou client. reflexia muntelui se vedea pe podea. foarte încet cu furculița de argint am băgat în gură lobul urechii. unul din chelneri a trecut pe lângă masa noastră.

iubita a sorbit din paharul cu vin roșu. a deschis poșeta albastră și a scos o batistă cu care mi-a pansat sângele ce se încâlcise în perciunul drept. cuțitul înroșit era ascuns după tabacheră. l-am zărit doar o secundă. a închis repede și în mica ei închizătoare am mai văzut doar reflexia distorsionată a castelului.

fumul devenise gros ca de locomotivă. îmi voi lăsa genunchi în urmă dar voi continua să mă târâi spre tine i-am spus iubitei deși nu o mai vedeam. continuam să mestec. curând va bate orologiu din piață ora aceea și toate păsările moarte vor veni din turlă spre mesele noastre.