nu poți scrie poezie

poți scrie poezie

St Christopher in a Panoramic Landscape (detail)Jan Wellens de COCK

doar dacă ieși cu ei la beute
dacă te afișezi la chermezele lor
și îi secondezi în nopțile temeinice
ca un soldat din rondul de noapte
dacă râzi cu ei dacă
mănânci cu ei
de ce să nu recunoaștem dacă
te piși cu ei
pe aceeași stradă-mamă
după aceeași iubită-bere
doar atunci poate ai bafta să ți se publice o buleandră
pe la o editură șlefuită cu o perie de sârmă
și să ți se scoată la iveală
cu mare tam-tam
luminița de pe noptiera suflețelului tău

poți scrie poezie dacă ești iubita unuia dintre ei
și ești tânără și rămâi așa pînă la adâncile
lor bătrâneți
intrând în trupul alteia mai tinere

într-un final
poți să mai ai un dram de noroc
și după moarte să te descopere unul
unii
să îți facă respirație cuvânt la cuvânt
unii care nu ar fi dat o literă pe tine
dacă nu ai fi ieșit cu ei la beute
la chermeze
dacă nu ai fi scos cu ei pula comună
pe masa de scris

nu
nu poți scrie poezie cât ești încă în viață
așa îți spun ei după care se închid la șliț
și te poftesc cu dracoste la masa lor de scris
care e vis-à-vis de cea la care îți bei cuminte
apa minerală