în satul lui natal

în satul lui natal crescuseră ciuperci uriaşe

adăposteau casele biserica dărăpănată
şi chiar dealurile pe care se juca


a fost la un pas să nu recunoască locurile
să nu se dea jos în staţia plină de ciuperci
ca nişte aluniţe


a alergat la profesorul gârbovit
pe care l-a avut şi tatăl lui şi tatăl tatălui lui


l-a zguduit de umeri
a trebuit să strige la el
să aştepte noaptea pentru a i se auzi mai bine vocea
fără să primească niciun răspuns


în tot acest timp
dacă s-ar fi uitat pe geam ar fi văzut cum
şinele de tren se topeau sub umbra unor ciuperci uriaşe
iar cuvântul tren ieşea oamenilor din memorie
cu viteza unui tgv